被《中国国家地理》誉为 “油画山村” 的古村落在福建省泉州市泉港区的崇山峻岭间，樟脚村如一幅凝固的地质画卷，将七百年时光镌刻在五彩石墙上。以其独特的建筑美学与活态的民俗传承，书写着一部跨越时空的文明史诗。
樟脚村古民居群砌成于1799年，距今已有226年的历史。古民居依山势而建，巷道曲径通幽，彩石斑斓，
首尾相连的“石头厝”宛如七彩古城堡。这里地处戴云山脉余脉，群山中盛产青石与五彩石，为古人提供了天然建材。先民们顺应山势，将大小不一的石块干砌成墙，石缝间填塞黄土与碎瓷片，形成蜂巢般的墙体结构。
这种 “以石为骨、以土为筋” 的建造智慧，使房屋历经数百年风雨依然坚固。村民将含有铁、锰元素的岩石敲碎混砌，在岁月侵蚀下，墙体逐渐呈现红褐、灰白、藏青的斑驳纹理，如同一幅天然的印象派油画。当晨曦穿透薄雾，整个村落宛如被打翻的调色盘，光影在石墙上流淌出流动的色彩交响曲。
南宋绍兴年间，一支陈氏家族为避战乱迁入此地，在古樟树下开辟家园。至明清时期，樟脚村因位于泉州通往福州的古驿道旁，逐渐成为繁华的商贸节点。村中的 “三层楼” 大厝，曾是盐商的货栈，墙体内嵌的 “石锁孔” 至今留存着当年镖师的印记。
村内现存明清古民居 20 余座，
以 “驷马拖车”“三进五开间” 为主要形制，却又因山势灵活变通。最具代表性的 “陈平山故居”，采用 “回” 字形布局。外墙用重达千斤的条石垒砌，
二层设有瞭望孔与射击孔，兼具防御与居住功能。屋檐下的红石浮雕，以 “渔樵耕读” 为主题，刀法细腻如工笔画；窗棂采用青石透雕，蝙蝠、麒麟等祥瑞图案在光影中若隐若现。
每年元宵节，村民都会举行 “游龙灯” 仪式，村民将花灯绑在长凳上，百条板凳首尾相连，在山间游弋如巨龙腾挪。相传，游板龙灯起源于元末明初，距今已有650年左右的历史。元朝末期，朱元璋带兵起义。元军下旨抓壮丁充军打仗，樟脚村民们团结一致，以火堆为烽火信号互相通知躲避元军抓捕。
明朝建立后，为了庆祝战争结束，每家每户男丁将花灯绑在板凳上连在一起，极其壮观，犹如神龙游走。
“灯”字通闽南语“丁”，因此游板凳灯也表达了，村民们祈求来年添丁添财的美好愿望。而放烽火的火堆，
也演变成了驱邪的“跳火堆”活动。
这里手工豆皮制作技艺，被称为是舌尖上的非遗密码。村民陆宝春沿用明清古法，用陶锅熬制豆浆，以银筷挑出薄如蝉翼的豆皮，再经炭火烘焙而成。这种半干性豆制品，
可保存数月不坏，曾是驿道商队的 “能量补给包”。如今，这项技艺仅剩两户人家坚守，每斤豆皮需耗费三斤黄豆，却依然供不应求。站在 700 年古樟的浓荫下，樟脚村的石头墙依然在生长。当暮色浸染石巷，那些斑驳的墙体仿佛打开了时光宝盒，让今人得以触摸历史的肌理。
这座 “活着的石头城堡”，正以其独特的方式，向世界讲述着中国古村落的生存智慧与文明韧性。
转自：宇宙文化研究学员，我是正能梁