作者：侨之子
在西班牙巴塞罗那，有一家开了十几年的中餐馆，叫“Oki-Wok餐厅”，老板是青田华侨周建虹。28岁那年，他来到西班牙，第一份工作是在餐馆后厨当学徒。冬天洗碗时，手裂开了口子，血水渗进洗碗水，老板看见了，扔给他一双橡胶手套，用生硬的青田话说：“戴起来，手还要寄钱回家的。”那天晚上他躲在被窝里哭了。不是因为疼，是因为那句青田话，像极了离家时母亲在村口的叮嘱。几年后，他有了自己的餐厅，主打海鲜和青田美食，由他改良的山粉饺，口味几乎可与青田本地餐馆媲美。不少青田华侨来店吃饭，都会红着眼眶，因为这里能让他们尝到家乡的味道。在这间餐馆里，有人吃着吃着会趴在桌上偷偷抽泣，有人喝着喝着会唱起温州鼓词，有人聊着聊着会讲起家乡的田鱼和鱼儿头顶那片青青的稻田。
凌晨一点，巴黎美丽城一间狭小的制衣工坊里，缝纫机还在哒哒作响。来自文成玉壶的华侨王秀兰还在辛苦地劳作。她踩踏板时常常走神，想起从前在玉壶，夜里哄睡了孩子，坐在院子里看星星。她说：“巴黎的星星和玉壶的不一样。巴黎的星空是碎的，玉壶的星空才是一整片。”有人问她，既然这么想家，为什么不回去？她沉默了很久，说：“这里苦，但有钱赚。孩子要读书，老人要看病。我这一辈子，很难回去了。”说完低头继续踩缝纫机，灯光把她的影子拉得很长，像一条回家的路。
回家？家在何处？
他们不知道，家乡的老街已变成了步行街，祠堂已变成了咖啡馆，从前的晒谷场如今停满了外地牌照的车。老榕树还在，但树下坐着的是游客，而不是等待的人。那些曾经站在树下送行的人，很多已经不在了。那些曾经说过“等我三年”的人，三年又三年，有的回来了，有的永远也回不来了。
有位文成籍美国华侨，在外打拼多年，事业有成后回到家乡，看到二源镇中心学校的校舍老旧，当场决定捐资兴建教学楼。他说：“我这辈子最大的遗憾，是没读过几年书。我不能让这些孩子和我一样，长大了只能靠端盘子生活。”教学楼建好那天，他站在操场上，看着孩子们跑进新教室，忽然就笑了，笑着笑着眼泪就下来了。旁边人问他怎么了，他摆摆手说：“没事，风大，迷了眼。”
从巴塞罗那的中餐馆，到巴黎的制衣工坊，再到文成乡镇小学的教学楼。一代代浙江华侨，就这样把故乡背在肩上，把异乡踩在脚下，用最笨拙也最固执的方式，搭建起一条看不见却拆不掉的路。这条路一头连着青田的田埂，一头连着巴黎的地铁；一头是玉壶的炊烟，一头是米兰的教堂。他们在这条路上走了几十年，走得白了头，弯了腰，可他们从来没有回过头。因为他们知道，身后是故乡，身前是生计。他们不能回头，一回头就再也走不动了。
他们走的时候，以为会荣归故里。可后来发现，故乡已经变成回不去的地方。不是故乡不接纳他们，是他们自己变了。他们的胃习惯了西班牙火腿，耳朵习惯了意大利语，身体习惯了异国的节奏。可他们的梦，始终停留在青田的雨季里，停留在文成山间的雾气中。梦里，母亲在灶前烧火，父亲在堂屋抽烟。梦里，他还是那个赤脚踩在田埂上的孩子。
你若问他们，后悔吗？他们会沉思片刻，然后摇摇头说：“我们这一代人，注定是要走出去的。出去了，才知道世界有多大。出去了，才知道家有多好。不出门，一辈子只看见山。出了门，能看见山外有海，海的那边还有人。
去年，我接待过一位意大利回来的老侨领。他说他每年都回来住几个月。我问他为什么不在国外养老，他说：“在外越久越想家，感觉家乡的空气都是甜的。在国外是过日子，回来是续命。”说完他笑了，笑得像个孩子。
那一刻我忽然明白，华侨的一生，是一场漫长的“打捞”。他们把故乡的月光打捞到异乡的夜里，又把异乡的灯火打捞回故乡的梦中。打捞了一辈子，捞的不是金银财宝，而是那一缕不肯断的根。根若在，人心就散不了。人走得再远，风一起，仍能闻到太鹤山上的杨梅香，仍能听见瓯江水流过的声音。
夜已深，窗外秋意渐浓。侨事芳华，如人间星河，能记录下的，不过沧海一粟。蒙好友不弃，屡屡点拨，今夜提笔，再写一二。（丙午十月，于青山湖）
侨之子作品（五）