作者：侨之子
窗外细雨蒙蒙，案头一盏清茶早已凉透。我又摊开《安晚册》，秃笔蘸墨，学着画那尾翻着白眼的鱼。纸是仿古的宣，墨是陈年的松烟，一落笔，便是三百多年的光阴。
7月以来，蒙友骆先生点悟，我时常临摹八大山人的画，终日伏案，像是着了魔。他笔下的鸟，总是鼓着肚子，孤零零地站在一块危石上，一只脚蜷起，仿佛这世间没有一个地方能让它安稳地落下。他画鱼，眼珠向上翻着，是一副“白眼向天，冷眼观世”的倔强神态。寥寥数笔，墨点无多，却满纸都是挥之不去的孤愤与悲凉。郑板桥说他是“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”，我每临一幅，都觉得自己不是在摹其形，而是在触摸一个亡国之人冰冷的泪痕。那泪，透过枯笔渴墨，一滴一滴，滴在了我素白的宣纸上，洇开成他笔下残山剩水间的老树枯枝，满是王朝更迭的灭寂与苍凉。
八大山人，名朱耷，他本是明太祖第十六子宁献王朱权的九世孙。他八岁能诗，十一岁能画山水，少年时便考取了秀才，也曾踌躇满志。然而，清军入关，山河破碎，一夕之间，他从锦衣玉食的王孙变成了亡命天涯的遗民。他削发为僧，又弃僧入道，三十六岁时在南昌城南创建了青云谱道院。他在那里过着“一衲无余”与“吾侣徙耕田凿井”的劳动生活。这青云谱，于他而言，既是栖身之所，也是一座囚禁了他一生孤寂的牢笼。他将自己的号署作“八大山人”，四字联缀起来，乍看像“哭之”，细看又似“笑之”。哭也不是，笑也不是，满腔的国仇家恨与身世飘零，最终都化作了笔下那一条条翻着白眼的鱼、一只只单足独立的鸟。
他的笔墨是冷的。冷得像深秋的寒潭，像严冬的枯石。他师法徐青藤的泼墨大写意，却又自辟蹊径。他的画面上总是有大片的留白，一只孤鸟立于空茫天地之间，无水，却似在水中游；无靠，却冥冥中有倚。那留白不是虚无，是他无处安放的故国山河，是他再也回不去的旧日时光。他的用笔简练到极致，有时满幅大纸只画一鸟或一石，少而不薄，少而有味，透过极少的物象，留给观者无限的想象空间。那是一种大悲恸之后的极简，是“繁华落尽见真淳”的孤绝。
八月末的午后，因“高山仰止墨染千秋——八大山人诞辰400周年特展”的举办，我真正踏入了南昌城南的青云谱。暑气尚未散尽，院中的古木却已悄然染上几丝凉意，风过处，几片早黄的叶子落在青石阶上，发出极轻的声响。我站在那方他曾经栖身的小院中，忽然觉得四周静得出奇，连蝉鸣都远了。那一刻，我仿佛不是来凭吊一位三百年前的亡国画僧，而是来赴一场迟了太久的约——我站在他站过的土地上，看着他看过的天空，秋风拂面，凉意入骨，我第一次那样真切地感觉到，他笔下的冷，原来是从这一草一木、一砖一瓦中生发出来的。
那日之后，我常在静夜里合上画册，放下毛笔，闭上眼睛，重新走进那座青云谱道院。古木森森，庭院深深，我仿佛看见一个清瘦的身影独坐在书斋“黍居”之中。他沉默地研墨，铺纸，提笔，笔锋落下时，纸上便开出了一朵孤傲的墨荷，一只瞪眼的鱼便在白宣上游动起来。他用秃笔写就的，不是花鸟鱼虫，而是他自己——一个在历史的夹缝中茕茕孑立、傲然不屈的灵魂。
窗外的雨不知何时停了。我睁开眼，再看案头那幅尚未完成的鱼，它依旧翻着白眼，倔强地望着虚空。我提起笔，在那鱼的旁边，仿八大的笔意，题上四个字：墨点无多。墨不多，泪却多。这一笔一画之间，隔着三百年的岁月，我却仿佛听到了他在青云谱的风雨中，那一声无人能解的、悠长的叹息。不知怎的，耳朵里又突然回荡起了齐白石老先生的那首诗“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来”
Ncctpa发布