作者：侨之子
排队的时候，我一直在想，自己究竟在等什么。
浙江省博物馆之江馆区的展厅外，人群蜿蜒如蛇。有人从北京赶来，有人从秦皇岛飞来。我站在队伍里，额头竟微微沁出了汗。上一次见到这幅画，还是在书本的印刷品上，墨色被压缩成扁平的色块。而此刻，它就在几十米外等我。
终于轮到我。
展厅的光线暗得像深夜。那幅纵28.7厘米、横335.5厘米的宋摹本《韩熙载夜宴图》长卷，静静铺展在展柜中。我俯下身，隔着那一层薄薄的玻璃，与一千多年前的南唐猝然相遇。
第一眼看到的是“听乐”。韩熙载头戴高纱帽，长髯垂胸，与状元郎粲并肩坐在榻上。李嘉明的妹妹怀抱琵琶，纤指轻拨。所有人的目光都凝聚在那弦上，仿佛整个世界都安静了。我几乎能听见——不是真的听见，是画中人的姿态曼妙，妙到让我的耳朵产生了幻听。
目光右移，夜宴渐入高潮。“观舞”一段，舞妓王屋山跳着六幺舞，长袖翻飞如蝶。韩熙载脱去外袍，亲自擂动红漆羯鼓。满座击掌喝彩，只有一个和尚背过身去。这一幕热闹得几乎要溢出绢面，可我盯着韩熙载的脸，忽然发现——从头到尾，他没有笑过。击鼓时没有，听乐时没有，连在“暂歇”里与侍女闲坐时也没有。他的眉宇间始终笼着一层薄薄的阴翳，像深秋的湖面，底下都是凉的。
我突然想起宋人跋文：“主时知国祚将废，放怀杯酒间以自污”。当时，南唐已是风雨飘摇，韩熙载纵情声色，不过是用狂欢给自己挖了一座坟，好让李后主放心——你看，这个人沉溺享乐，不堪大用。他把自己活成了一出戏，演给君王看，演给王朝看，演给历史看。可戏演得再真，眼底的落寞是藏不住的。
继续向右，“清吹”一段，韩熙载袒胸摇扇，听五位乐伎吹奏笛箫。最后“散宴”，宾客陆续离去，灯火将熄未熄。千年前的那个深夜，终于归于沉寂。
我在展柜前站了很久。身后有人轻声提醒，该往前走了。我挪了两步，又忍不住回头。这幅画上一次出现在杭州，已是八百年前的南宋。八百年后我站在这里，隔着玻璃与它对视，像赴一场迟了太久的约，更像是遥望一个王朝的背影。
走出展厅时天已经渐暗。那幅画不过九尺多长，我却像走完了一整个王朝兴衰的路。
这就够了。
夜宴散了千年，画中人早已化为尘土。可那个击鼓时不肯笑的男人，那个用狂欢掩饰悲凉、用放荡保护尊严的灵魂，依然把心事一笔一画地留在了绢帛上。我看见了，千千万万个站在展柜前的人都看见了。
侨之子作品（二）（9月2日夜，于华侨大楼），Ncctpa转载