作者：侨之子
我常想，一个民族走向世界的脚步，究竟从哪里开始。是那些浩荡的远行，还是某个清晨的一次寻常告别。后来，我逐渐明白，那些远行，不过是故事的开始，而故事的主人公都有一个同样的身份——“侨”。
在青田华侨历史陈列馆的展柜里，一张泛黄的入场券静静躺着。1905年，比利时列日博览会上，青田石商张择仁头戴瓜皮帽，身着中式礼服，把自己的肖像照与博览会的法文信息折叠在同一张卡纸上，轻轻揣进了远行的衣兜。一百二十年后，他的孙媳从老相框里拆出这张折叠的照片时，“Exposition Universelle de Liege 1905”的字样依然清晰如昨。那不是一张普通的入场券，是一个浙南山区的农民，递给世界的第一张名片。
浙江人闯世界，是从一块石头开始的。青田“九山半水半分田”，种不出多少粮食，却出产温润的青田石。于是，一代代青田人背起石雕，沿着西伯利亚铁路走向欧洲，或从上海登船漂向大洋彼岸。彼时，闽粤侨乡有种侨汇称“侨批”，银元与家书同途，水客以命相托。浙江华侨走的却是另一条路——他们近上海，早早用起了银行汇票。1927年，旅美华侨吴乾奎从美国大通银行汇回1010块大洋，经兴业银行转入温州鼎源庄，家人凭单兑汇。钱不必揣在怀里赌命，思念也不必与银元同途。这是浙江华侨的硬核，连牵挂，都走得比时代更早一步。
可再硬的核，也裹着最软的芯。文成玉壶镇教师胡立松家中，至今仍保存着祖父胡允迪从意大利都灵寄回的1020封家书。前后28年，一年近40封，每一封都是“见字如面”。那泛黄的信纸上，有报平安的絮叨，有寄钱养家的嘱托，有对儿孙不识字的焦灼。温州大学华侨学院游红霞老师曾说：浙江没有广东那样的侨批，但有自己的“家书传统”。一封家书抵万金。抵的是故乡屋檐下的炊烟，是阿嬷灯下缝衣的剪影，是游子在异乡深夜惊醒时，唯一能攥住的温度。
这份温度，终归要流回故土。上世纪七十年代初，青田旅日华侨林三渔回国探亲，走进浙江省侨办侨联的办公地点。看着眼前几间简陋的平房，这位老人心里涌起一股说不出的酸楚。他要捐资建楼。可当时的政策一概婉拒华侨捐赠。为达夙愿，他执着地坚持了10年。1981年，省委省政府终于同意了他的请求。1982年，全省首个由侨胞捐资的华侨大楼在西湖边拔地而起。时至今日，大楼进门右手边，黑色花岗岩上还刻着他的名字。如今，浙江华侨在全国捐赠公益事业总额折合人民币已超200亿元。
从张择仁折在相框里的入场券，到林三渔刻在石碑上的名字，中间隔着整整一个世纪。这一百年，浙江人从“谋生”走到了“谋事”，从“寄钱回家”走到了“带世界回家”。变的是汇票变成了电子转账，石雕变成了光伏芯片，青田话变成了夹杂着温州腔的意大利语。不变的是那张入场券上瓜皮帽下倔强的眼神，是1020封家书里每一句“勿念”，是华侨大楼石碑上简简单单的四个字：爱国爱乡。
他们走的时候，把故乡装进了行囊。一捧青田的土，一包玉壶的茶，一件阿嬷缝的粗布衫。他们告诉自己，等赚够了钱，就回来。
可这一等，就是一辈子。
青田山口镇的老人至今记得，当年村口那棵老榕树下，送行的人站成一排，哭声压过了瓯江的潮声。丈夫对妻子说，等我三年。父亲对儿子说，我赚了钱就供你读书。少年对玩伴说，我会回来的。然后他们转身，踩着泥泞的田埂走向码头，走向那个叫“西洋”的地方。
后来，有人客死他乡，枕下还压着一张发黄的全家福。有人在异国的深夜，一遍遍摩挲着贴身藏着的故土，像摩挲着母亲的手。有人终于衣锦还乡，却发现当年的老屋塌了，阿嬷的坟头已长满青草，只有那棵老榕树还在，风一吹，叶子哗啦啦地响，像在替所有回不来的人喊一声——该回家了。
而回家的人呢？他们把欧洲的咖啡馆开进了青田的老街，把意大利的红酒倒进了农家的粗瓷碗，把外面的世界，一点一点搬回了这个曾经只能送你走的山坳。他们修桥，铺路，建学校，办医院，把一生积攒的体面，都还给了生养自己的土地。
因为他们知道，走得再远，根在这里。旅途的远方，是事业的牵绊；心的归途，永远是故乡那一盏灯下等你的微光。
为侨服务十六年，一直想写写关于侨的文章。奈何能力有限，难以在纷乱的世事中静心思考。为此，还常被好友骆先生提醒点拨。蒙其指导，今提笔遂成此篇，是为序。望今后常思常悟，以记侨事。（丙午仲秋，于华侨大楼）
侨之子作品（四）